　小学校に通うようになって、はっきりと思い知った。親は基のことなど眼中にないのだということを。同級生が親に甘えて駄々をこねて、仕方ないわね、という愛情をもらう姿を幾度となく見せ付けられ、「ほら、基くんをご覧なさい」とまるで聞き分けの良い優秀な子のように模範にされる空虚な絶望感、それを味わい続けてきた。

　最低限の服や生活に必要な物は買い与えられ、食事も義母の気の向き次第で与えられていた。その頃になると、親は基にお金を渡して必要なものは自分で買いなさいと言うようになってもいた。

　しかし、お弁当や親の同伴が必要な遠足や学校行事は、基にとっては地獄のように辛いものだった。当然、父も母も学校行事に付き合ってくれる筈はなく、それどころか、お弁当を作ってくれる気などない義母は、当日の朝にお金を渡して「好きなお弁当を買って食べなさい」と言うだけだった。

　小学生が、登校時にお弁当を買う暇などがある筈はなく、結局、基は何も持たずに遠足へ、運動会へ参加するしかなかった。見かねた先生が半分お弁当を分けてくれようとしたが、基はそれを断り、皆がわいわいお弁当を食べる傍で膝を抱えて涙を堪えるということの繰り返しだった。

　やがて、中学生になると、彼は前日にお弁当を買い、それを自分で用意したお弁当箱に詰め替えていくことを覚え、食事代として渡されるお金で、材料を買い、自分で食事を作ることも覚えていく。

　そして、ふとした瞬間、父親から聞かされて知ったのだ。
　基の卒園、小学校の入学、卒業、そういう節目毎に同じように成長していく写真の女の子が誰なのか。
　それは、彼と双子として生まれ、離婚と同時に母親に引き取られた姉であることを。

　両親からの愛情をたっぷりと受け、幸せに育っている片割れの存在。基はしばらく自分の誕生日がいつなのかすら知らなかったのに、誕生日の度に大きなケーキとご馳走で祝ってもらい、照れくさそうに、誇らしそうに微笑む姉の曇りない笑顔。同じ日に生まれた姉弟なのに、それは雲泥の差だった。

　初め、基はその感情の正体が分からなかった。
　いや、今も彼は本当には何も理解していないのかも知れない。

　何故なら、彼は、人間としての当然の感情を育てられることがなかったのだから。

　怒り、悲しみ、憤り、羨望、嫉妬、憎悪。そして、渇望。そのすべてを。

関連記事